Ensaio: RUBENS RODRIGUES: O "STRIP-TEASE" DA PALAVRA

abril 30, 2019

Eu já vinha conversando sobre a poesia desse autor com alguns amigos, em especial o poeta Roberto Bicelli, que conhece o poeta Rubens. Na verdade, faz tempo que tenciono escrever algo sobre esse autor. A obra de Rubens é pequena e muito original. Em 1981, Rubens publica, juntamente com os Jardins da Provocação de Claudio Willer, em edição de Massao Ohno, O voo circunflexo. É, como alguém disse, um livro-jogo, mais exatamente um jogo que circula no cancioneiro de sentido e nonsense. Nesse livro, Rubens segue à risca os imperativos de Drummond: "não faça versos sobre acontecimentos", "não cante tua cidade", "não dramatizes", "não invoques" e, o mais importante, que é síntese e fundamento: "penetra surdamente no reino das palavras". Isso resultou numa poesia que é, sobretudo, signo de, pouco signo para: poesia que tende a ser única e exclusivamente do signo. O título, nesse sentido, não é gratuito: o voo circunflexo é já um signo que aponta a outro - aquele acento circunflexo invertido que, ao longe, é o voo de qualquer ave. Não importa que ave seja, não importa o voo das aves, mas sim essa aparente referência de um signo (a longínqua arribação que nos remete ao voo das aves) a outro (o acento circunflexo que pomos sobre outros signos, como uma ave que voa invertida). Não é, contudo, uma poesia concreta, embora dê grande relevo à dimensão concreta da palavra. Veja:

CRIVO

Seja o verbo luzir
e a pomba luz,
mas fixa, trans-
vertebrada.
Límpida lâmpada, é só alvo
a alvura. Salvo
essa perene sutura futura.

E não falamos, ainda, que a anteposição do artigo ao voo obriga o pobre leitor a ver, n'o voo circunflexo, um "ovo": o signo que está, sem querer querendo, grávido de outro. Não à toa o poema "ab ovo" (p. 49) e, poucas páginas depois, o poema "puxa-palavra". Isso de o signo estar prenhe de outro é, em outras palavras, a palavra que puxa a palavra, mas não ao acaso, como na cacofonia infantil, mas de maneira condicionada a encontrar, na outra, outro sentido à primeira:

Palavra puxa palavra,
tristeza puxa tristeza
e o mundo, de tão redondo,
vai ficando uma represa
fechada até o alto,
palavra puxa tristeza. [...]

O essencial, o que importa, de novo, é "penetrar surdamente no reino das palavras". Elas é que são a "matéria-prima" da poesia, a primazia do poema:

Esta palavra contém
um poema
este poema não
contém palavras. Uma
palavra
e
outra
dançando ciranda
compondo o
colar [...].

No livro seguinte, de 1985, isso é escancarado: A Letra Descalça: poemas. Hora de ir além: despir a palavra, insistir num strip-tease do verbo, para chegar às estruturas do poema, fazer ver se há par entre o verbo e o real. Como no poema "minguante", em que a letra, para além da palavra, se torna a imagem do referente:

minguado lirismo
ó almas do terceiro mundo:

a palavra LUA
traça
um crescente, se tanto

já MOON,
duas
e cheias

Suponho que esse procedimento muito tenha a ver com certas escolhas filosóficas de Rubens. O poeta, que também é filósofo, certa vez, ao investigar as relações entre nossos códigos de leitura do mundo e o próprio mundo, perguntou-se: "Eu leio, enfim, o voo da pomba [seria essa uma obsessão rubensiana pelo voo?] - mas sou mesmo eu ou são esses códigos que, afinal, estão lendo?" (In: A virtus dormitiva de Kant). Rubens destaca, então, a impossibilidade de sair do signo, da relação de significação, para ver a coisa, ela mesma, pura, face a face, sem sobre ela caírem nossos códigos de significação. Se isso é impossível, tratemos de levar a sério o que temos: o signo, só ele.

São Paulo, 30-4-2019